« Nous n’avons guère plus de prise sur notre vie que sur une poignée d’eau claire.
Nous ne possédons que ce qui nous échappe et se nourrit de notre amour : un arbre dans le songe, un visage dans le silence, une lumière dans le ciel.

Le reste n’est rien.
Le reste c’est tout ce qu’on jette dans les jours de colère, dans les heures de rangement.

Il y a ceux qui jettent.
Il y a ceux qui gardent.

Il y a ceux qui régulièrement mettent leur maison à sac, ou le réduit d’une mémoire, le recoin d’un amour.

Ils mettent de l’ordre. Ils mettent le vide, croyant mettre de l’ordre. Ils jettent.
C’est une manière de funérailles, une façon d’apprivoiser l’absence – comme de ratisser le gravier d’un chemin par où mourir viendra.

Et il y a ceux qui gardent. Ils entassent dans un tiroir, dans une parole, dans un amour. Ils ne perdent rien.
Ils disent : on ne sait jamais. Même s’ils savent, ils ne savent jamais. Même s’ils savent que jamais ils ne reviendront aux lettres anciennes, aux boîtes rouillées, aux vieux médicaments et aux vieilles amours.
Tant pis, ils gardent. »